車班
| 黃色大車的屁股，總是有個人包著緊覆的反光衣物，手拉著車桿子，腳踩著枕頭大小的車踏板，站在機器大口前，身子則半懸著、搖晃。 |  |
這身著反光衣的人啊！他們是清潔隊裡的車班人員，專收一般垃圾，上班時間從下午一點半開始，洗好了他們的黃色大車之後，便從基地出發了。沿著所規劃的路線，他們每天的第一趟總是先往各個社區接收垃圾。 社區內的民眾，會把已經整理成小山的垃圾交給這些車班人員。因為政策關係，社區的垃圾一般都是放在大方形桶或大圓形的垃圾桶，桶子大所以所負載的重量也大，有時候重達一百二十公斤吧！抬起每個桶子，放下每包垃圾，車子載滿了，便開往八里，等著換下一台車，繼續的幹活。 |
|
 |
 |
| 社區工作完成後，車班的人員開始接收一般家庭的垃圾了，這時，黃色大車的車速是緩慢的，懸在車屁股的人員眼睛卻不能慢，得盯著丟進車裡的垃圾是不是滿了，要是滿了的話就得按下壓縮機器的鈕，讓機器把垃圾袋們吞進去。 | |
 |
 |
在壓縮機器運作的當下，民眾是不能丟垃圾的，但有些民眾就是貪快、等不及，因此，車班人員的眼睛得睜得更大，萬一有民眾接近就得馬上按下停止機器的按鈕，以免民眾受傷。 另外，有些小孩子倒垃圾時會怕垃圾車，這時懸著的車班人員會立刻的伸出手來，接過垃圾，也接過孩子內心的緊張感。他們的神經得持續緊繃不能歇息，必須堅持，站著、拉著、盯著、懸著，全身痠著，直到晚上十點半。 |
|
 |
 |
|
壓縮機器一啟動時，廚餘會噴、玻璃會噴、一些裝氣體的罐子也會噴，如果你是懸在車上的車班人員，你如何看待丟這些東西的民眾呢？黏鼠板上還有老鼠，袋子裡面一堆蟑螂，被丟進了垃圾車後四處逃竄，牠們會爬，懸著的你，如何閃避？有些民眾丟垃圾當成投籃遊戲，沒丟進卻又不撿起，懸著的你，如何應對？